CAPITULO 1: Llamada

El teléfono no paraba de sonar.

—iScheisse! —maldijo Vera, mientras con una mano bajaba el
volumen del equipo de musica y con la otra tanteaba a ciegas bus-
cando el celular que vibraba sobre la mesa.

Le hizo gracia descubrir que, después de casi cincuenta afios,
seguia pensando en castellano, su lengua materna, aunque las pu-
teadas ya le salian en aleman.

—{Quién serd a estas horas? —murmuro, mientras atendia con
un seco:

—jKublitz!
Ese apellido, el de su exmarido, se le habia quedado como un

chicle pegado en el pelo, después del divorcio de hacia casi una dé-
cada. El suyo, Olmos, solo sobrevivia en los documentos oficiales.

—Hola, profe —escuchd del otro lado, en castellano. Vera tuvo que
hacer una répida acrobacia mental para acomodarse al idioma—. Soy
Gabriel Pérsico; estuve en un seminario de neurofisiologia que usted
dict6 en Coérdoba hace unos afios... no s¢ si me recuerda.

Claro que lo recordaba. Médico joven, de unos treinta y cinco,
que no paraba de hacer preguntas y tomaba notas con papel y bi-
rome, una verdadera rareza en plena era informatica.

—Si, claro —balbuce6 Vera—, pero estas no son horas para lla-
mar, /no?
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Era curioso cémo unas pocas frases alcanzaban para que la
lengua materna regresara, como andar en bicicleta o tocar el violin
después de afios.

Se hizo un silencio incémodo antes de que ¢l respondiera:

—Disculpe, por favor... Aqui son las cuatro de la tarde. No tuve
en cuenta la diferencia horaria. Pero me topé con algo increible y
necesito compartirlo con usted. Puedo llamarla mafiana si prefiere. ..

—No, no —lo interrumpié Vera, con esa tonada argentina que
volvia automaticamente pese a los cinco afios vividos en Madrid—.
Ya esta, decime.

La voz de Pérsico se tenso, bajo un tono:

—Después de aquel posgrado estuve trabajando en diagndstico
por imagenes, en particular con resonancias magnéticas de cerebro.
Y... encontré un patrén que se repite. Siempre, en todos los casos.
Da igual la edad, el sexo, el nivel de instruccion. Incluso aparece
en pacientes con tumores o malformaciones. El mismo patrén.

Vera de pronto se sintio irritada.

—Debe ser un problema de calibracion del equipo —djijo, tratan-
do de seguir siendo amable.

—Eso pensé yo también. Me acordaba de su ejemplo en clase, el
caso del paciente diagnosticado con cavernomatosis multiple que
al final resultaron ser manchas en el colimador. Asi que repeti los
estudios en cuanto resonador pude conseguir en Coérdoba. Y en
todos, absolutamente todos, el resultado es i1déntico.

Hizo una pausa. Vera not6 que contenia la respiracion.
—Ese patrén ocupa mas del noventa por ciento del cerebro.

Un silencio denso se extendio entre los dos. Vera se descubrio
cansada de golpe, con la urgencia de cortar.

—Mandame las imagenes y las miro cuando pueda.
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Colgo. Y mientras subia de nuevo el volumen de la musica, pen-
sO que ser docente era como ser madre: una tarea de nunca acabar.

Volvid a sumergirse en la musica hasta que termind y se pre-
pard para ir a la cama. Mafana tendria un dia movido: supervision
de media docena de doctorandos —cada afio venian mas jovenes,
pensod, aunque sabia que no era eso; era ella, que cada afo estaba
un poquito mas vieja— y luego una clase magistral que ya habia
dictado una docena de veces. Hasta podia anticipar las preguntas
que harian los estudiantes, las mismas de siempre, con apenas va-
riaciones en el tono o en la timidez.

Como buena alemana inmigrada, lavd y seco el nico plato
y los cubiertos, acomodé todo en la alacena y dejé preparada la
mesa para el desayuno que tomaria sola. Sonia no estaba. Habria
quedado en lo de Klaus. O tal vez en lo del padre, aunque este vi-
via en Leipzig, a hora y media de tren, con su nueva esposa y los
mellizos, medio hermanos de Sonia.

Tardd en conciliar el suefo. Le pasaba siempre que Sonia no
dormia en casa. Aunque solia avisar por texto, Vera nunca quedaba
tranquila. Aun con diecisiete afios, seguia viéndola como una nifa.
Sin decirlo, claro. Recordaba perfectamente sus propios diecisiete y
el fastidio que le provocaba sentirse controlada por su madre. Claro
que su madre —y también su padre— tenian sus propias historias,
que Vera habia més adivinado que conocido. Y ahora, en sus cin-
cuenta, podia entender como preocupacion protectora lo que en su
adolescencia habia sentido como vigilancia y control.

Mientras se revolvia tratando de abrazar el suefio que se le es-
capaba, la asaltaron recuerdos. El del tio apareciendo en casa una
noche y diciéndole a su madre: “Tomala a Vera y subite al primer
avion. Lo chuparon a Roberto del laburo y seguramente van a venir
por vos”. Vera, con sus siete afios y acurrucada en un rincon, no
entendia qué era eso de chuparon, pero de algin modo entendid
que papa no iba a volver. Luego vinieron los apuros: juntar algunas
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cosas en una mochila, el taxi, Ezeiza, los tramites interminables
hasta que finalmente pudieron subir al avion.

(Adonde? Vera no lo sabia, y probablemente su madre tampo-
co. Solo se trataba de salir de ahi. Ahi era donde habia transcurrido
su vida hasta entonces: en casa con mama y papa, los asados de los
domingos con primos y tios —los reales y los que solo se llamaban
asi—, las salitas rosa, verde, celeste y amarilla hasta llegar al traje
blanco que la graduaba de “nifia grande” que ya iba a la escuela.

Y el adonde, luego de varias escalas en las que Vera callaba,
aferrando la mano de mama y su osito de peluche con la otra, re-
sultod ser Madrid. La capital de una Espafia que apenas despertaba
de una noche que habia durado casi cuarenta afios. Claro que en-
tonces Vera no tenia idea del franquismo; solo sabia que, por fin,
dormiria cada noche en la misma cama que la anterior, que habria
otras nifias y niflos como ella en una escuela parecida a la de Bue-
nos Aires y que, aunque hablaban distinto, se podrian entender.

Su madre consigui6 trabajo limpiando bafios —una afrenta para
una licenciada en Filosofia con doctorado—, pero habia que comer,
vestirse y pagar el alquiler. Al tiempo, unos amigos la ayudaron a
ubicarse como ayudante de catedra en la Complutense. Del papa
que habia quedado ahi nunca mas se hablo. Vera tampoco pregun-
t0; quiza aterrada por lo que podria escuchar.

Y un dia, pasados unos afios, aparecid. Sin su bigote ni su
carcajada estentorea. Estaba arrugado y empequefiecido, pero era
papa, y habia regresado. Vera no pregunté donde habia estado ni
qué habia hecho: estaba de vuelta, y eso bastaba. Afios mas tarde
lo lamento, pero ya no tenia remedio. Horacio muri6 de un infarto
fulminante a poco de cumplir los sesenta. Parece que los afios en
La Perla —el centro clandestino donde habia estado desaparecido,
a pocas cuadras de la casa de los abuelos, segin pudo averiguar
después— finalmente habian pasado su factura. Esta vez no hubo
ausencia inexplicada: mama se ocup6 de que hubiera un velorio en
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toda regla, a cajon abierto, para que Vera pudiera despedirse con
certeza de su padre.

Por entonces, ella concluia su doctorado en Medicina, especiali-
zada en neurofisiologia en la Humboldt. Llamada por su madre, tom6
el primer vuelo a Madrid. Se recordd ahora de pie junto al féretro, con
las oleadas de preguntas no hechas subiéndole por la garganta. Eso que
yacia alli no era su papa: era un algo que solo se le parecia, como una
foto o un mufieco de cera. Y que callaba, para siempre.

En los afios siguientes, las no-respuestas a las preguntas jamas
formuladas se volvieron cada vez mas dolorosas. De dia todo esta-
ba en orden: Vera seguia su curriculo académico con la disciplina
alemana que habia adoptado. Pero algunas noches eran intermina-
bles. ;Qué habia hecho papa? ;Donde habia estado? ;Qué le habian
hecho? ;Como consiguid salir? ;A quiénes habia traicionado? Esas
preguntas regresaban una y otra vez.

Vera no tenia amigas; y, de haberlas tenido, no habrian enten-
dido su angustia. Pensé en buscar ayuda profesional, pero necesi-
taba de alguien que hablara castellano. Los dolores profundos no
pueden tratarse en otro idioma que el materno. Y, en Alemania, las
psicologas no abundaban; encontrar una hispanoparlante resulto
ser mision imposible.

Un dia, en la parada del tranvia que la llevaba de la Uni a su
casa, vio un cartel que la apelo: “Tarotlegung”. Vera lo tradujo:
Lectura de tarot. “Tal vez —pensé— conocer lo que me depara el
futuro ayude a ponerme en paz con el pasado”. Y pidi6 una cita.
Luego otra. Y otra. Con el tiempo lo dejo, decepcionada. Tampoco
alli habia respuestas. O quiza era ella la que no sabia formular las
preguntas correctas.

Solo meses después se dio cuenta de que habia conocido unos
personajes —los arquetipos— que estaban presentes, de distintas
formas, en todas las personas y culturas. Que una gran parte de
los pensamientos, alegrias y dolores eran comunes. Inconsciente
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colectivo, lo llamaba Carl Gustav Jung. Y, extrafiamente, descubrir
que los otros sufrian con dolores semejantes empez6 a aliviar los
suyos. Como si saberlos compartidos aligerara la carga.

Tanto que lleg6 a formar una pareja estable, una familia, y
engendrar una hija. Hasta entonces solo habia tenido encuentros
fugaces, del tipo touch and go, aunque algunos duraran varias
semanas o incluso muchos meses. Con Giinther parecia que seria
distinto, aunque pronto entendieron que no duraria: ella era de-
masiado latina y €I, demasiado aleman. Pero Sonia ya estaba en
camino, de modo que esperaron juntos, pacientemente, hasta que
la nifia cumplié ocho anos. Y luego, aprovechando una oportuni-
dad laboral que se le present6 a Giinther en Leipzig, se separaron
amigablemente.

Todo eso le pasé por la cabeza en aquella noche insomne. Los
recuerdos, las preguntas, el eco del padre y la sombra del pais del
que habia huido.

Y ahora, esa llamada.

(Qué habria encontrado ese muchacho? En un terreno tan ex-
plorado —mas de un siglo desde los primeros electroencefalogramas
y casi medio desde las resonancias—, cualquier novedad parecia
improbable. Pero habia algo en su tono, en esa mezcla de urgencia
y fascinacion, que la perturbaba.

Apago la luz. El silencio del departamento la envolvid, espeso,
apenas roto por el zumbido del refrigerador. Cerr6 los ojos, pero
el suefio se le escapd otra vez. En su mente seguia resonando la
voz del joven:

—Profe, tiene que ver esto.

Ver qué?

A esa hora no podia saberlo. Pero sinti6 —con la certeza inex-

plicable de los suefios o las pesadillas— que algo estaba a punto de
empezar.



