
Capítulo 1: Llamada

El teléfono no paraba de sonar.
–¡Scheisse! –maldijo Vera, mientras con una mano bajaba el 

volumen del equipo de música y con la otra tanteaba a ciegas bus-
cando el celular que vibraba sobre la mesa.

Le hizo gracia descubrir que, después de casi cincuenta años, 
seguía pensando en castellano, su lengua materna, aunque las pu-
teadas ya le salían en alemán.

–¿Quién será a estas horas? –murmuró, mientras atendía con 
un seco:

–¡Kublitz!
Ese apellido, el de su exmarido, se le había quedado como un 

chicle pegado en el pelo, después del divorcio de hacía casi una dé-
cada. El suyo, Olmos, solo sobrevivía en los documentos oficiales.

–Hola, profe –escuchó del otro lado, en castellano. Vera tuvo que 
hacer una rápida acrobacia mental para acomodarse al idioma–. Soy 
Gabriel Pérsico; estuve en un seminario de neurofisiología que usted 
dictó en Córdoba hace unos años… no sé si me recuerda.

Claro que lo recordaba. Médico joven, de unos treinta y cinco, 
que no paraba de hacer preguntas y tomaba notas con papel y bi-
rome, una verdadera rareza en plena era informática.

–Sí, claro –balbuceó Vera–, pero estas no son horas para lla-
mar, ¿no?
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Era curioso cómo unas pocas frases alcanzaban para que la 
lengua materna regresara, como andar en bicicleta o tocar el violín 
después de años.

Se hizo un silencio incómodo antes de que él respondiera:
–Disculpe, por favor… Aquí son las cuatro de la tarde. No tuve 

en cuenta la diferencia horaria. Pero me topé con algo increíble y 
necesito compartirlo con usted. Puedo llamarla mañana si prefiere…

–No, no –lo interrumpió Vera, con esa tonada argentina que 
volvía automáticamente pese a los cinco años vividos en Madrid–. 
Ya está, decime.

La voz de Pérsico se tensó, bajó un tono:
–Después de aquel posgrado estuve trabajando en diagnóstico 

por imágenes, en particular con resonancias magnéticas de cerebro. 
Y… encontré un patrón que se repite. Siempre, en todos los casos. 
Da igual la edad, el sexo, el nivel de instrucción. Incluso aparece 
en pacientes con tumores o malformaciones. El mismo patrón.

Vera de pronto se sintió irritada.
–Debe ser un problema de calibración del equipo –dijo, tratan-

do de seguir siendo amable.
–Eso pensé yo también. Me acordaba de su ejemplo en clase, el 

caso del paciente diagnosticado con cavernomatosis múltiple que 
al final resultaron ser manchas en el colimador. Así que repetí los 
estudios en cuanto resonador pude conseguir en Córdoba. Y en 
todos, absolutamente todos, el resultado es idéntico.

Hizo una pausa. Vera notó que contenía la respiración.
–Ese patrón ocupa más del noventa por ciento del cerebro.
Un silencio denso se extendió entre los dos. Vera se descubrió 

cansada de golpe, con la urgencia de cortar.
–Mandame las imágenes y las miro cuando pueda.
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Colgó. Y mientras subía de nuevo el volumen de la música, pen-
só que ser docente era como ser madre: una tarea de nunca acabar.

Volvió a sumergirse en la música hasta que terminó y se pre-
paró para ir a la cama. Mañana tendría un día movido: supervisión 
de media docena de doctorandos –cada año venían más jóvenes, 
pensó, aunque sabía que no era eso; era ella, que cada año estaba 
un poquito más vieja– y luego una clase magistral que ya había 
dictado una docena de veces. Hasta podía anticipar las preguntas 
que harían los estudiantes, las mismas de siempre, con apenas va-
riaciones en el tono o en la timidez.

Como buena alemana inmigrada, lavó y secó el único plato 
y los cubiertos, acomodó todo en la alacena y dejó preparada la 
mesa para el desayuno que tomaría sola. Sonia no estaba. Habría 
quedado en lo de Klaus. O tal vez en lo del padre, aunque este vi-
vía en Leipzig, a hora y media de tren, con su nueva esposa y los 
mellizos, medio hermanos de Sonia.

Tardó en conciliar el sueño. Le pasaba siempre que Sonia no 
dormía en casa. Aunque solía avisar por texto, Vera nunca quedaba 
tranquila. Aun con diecisiete años, seguía viéndola como una niña. 
Sin decirlo, claro. Recordaba perfectamente sus propios diecisiete y 
el fastidio que le provocaba sentirse controlada por su madre. Claro 
que su madre –y también su padre– tenían sus propias historias, 
que Vera había más adivinado que conocido. Y ahora, en sus cin-
cuenta, podía entender como preocupación protectora lo que en su 
adolescencia había sentido como vigilancia y control.

Mientras se revolvía tratando de abrazar el sueño que se le es-
capaba, la asaltaron recuerdos. El del tío apareciendo en casa una 
noche y diciéndole a su madre: “Tomala a Vera y subite al primer 
avión. Lo chuparon a Roberto del laburo y seguramente van a venir 
por vos”. Vera, con sus siete años y acurrucada en un rincón, no 
entendía qué era eso de chuparon, pero de algún modo entendió 
que papá no iba a volver. Luego vinieron los apuros: juntar algunas 
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cosas en una mochila, el taxi, Ezeiza, los trámites interminables 
hasta que finalmente pudieron subir al avión.

¿Adónde? Vera no lo sabía, y probablemente su madre tampo-
co. Solo se trataba de salir de ahí. Ahí era donde había transcurrido 
su vida hasta entonces: en casa con mamá y papá, los asados de los 
domingos con primos y tíos –los reales y los que solo se llamaban 
así–, las salitas rosa, verde, celeste y amarilla hasta llegar al traje 
blanco que la graduaba de “niña grande” que ya iba a la escuela.

Y el adónde, luego de varias escalas en las que Vera callaba, 
aferrando la mano de mamá y su osito de peluche con la otra, re-
sultó ser Madrid. La capital de una España que apenas despertaba 
de una noche que había durado casi cuarenta años. Claro que en-
tonces Vera no tenía idea del franquismo; solo sabía que, por fin, 
dormiría cada noche en la misma cama que la anterior, que habría 
otras niñas y niños como ella en una escuela parecida a la de Bue-
nos Aires y que, aunque hablaban distinto, se podrían entender.

Su madre consiguió trabajo limpiando baños –una afrenta para 
una licenciada en Filosofía con doctorado–, pero había que comer, 
vestirse y pagar el alquiler. Al tiempo, unos amigos la ayudaron a 
ubicarse como ayudante de cátedra en la Complutense. Del papá 
que había quedado ahí nunca más se habló. Vera tampoco pregun-
tó; quizá aterrada por lo que podría escuchar.

Y un día, pasados unos años, apareció. Sin su bigote ni su 
carcajada estentórea. Estaba arrugado y empequeñecido, pero era 
papá, y había regresado. Vera no preguntó dónde había estado ni 
qué había hecho: estaba de vuelta, y eso bastaba. Años más tarde 
lo lamentó, pero ya no tenía remedio. Horacio murió de un infarto 
fulminante a poco de cumplir los sesenta. Parece que los años en 
La Perla –el centro clandestino donde había estado desaparecido, 
a pocas cuadras de la casa de los abuelos, según pudo averiguar 
después– finalmente habían pasado su factura. Esta vez no hubo 
ausencia inexplicada: mamá se ocupó de que hubiera un velorio en 
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toda regla, a cajón abierto, para que Vera pudiera despedirse con 
certeza de su padre.

Por entonces, ella concluía su doctorado en Medicina, especiali-
zada en neurofisiología en la Humboldt. Llamada por su madre, tomó 
el primer vuelo a Madrid. Se recordó ahora de pie junto al féretro, con 
las oleadas de preguntas no hechas subiéndole por la garganta. Eso que 
yacía allí no era su papá: era un algo que solo se le parecía, como una 
foto o un muñeco de cera. Y que callaba, para siempre.

En los años siguientes, las no-respuestas a las preguntas jamás 
formuladas se volvieron cada vez más dolorosas. De día todo esta-
ba en orden: Vera seguía su currículo académico con la disciplina 
alemana que había adoptado. Pero algunas noches eran intermina-
bles. ¿Qué había hecho papá? ¿Dónde había estado? ¿Qué le habían 
hecho? ¿Cómo consiguió salir? ¿A quiénes había traicionado? Esas 
preguntas regresaban una y otra vez.

Vera no tenía amigas; y, de haberlas tenido, no habrían enten-
dido su angustia. Pensó en buscar ayuda profesional, pero necesi-
taba de alguien que hablara castellano. Los dolores profundos no 
pueden tratarse en otro idioma que el materno. Y, en Alemania, las 
psicólogas no abundaban; encontrar una hispanoparlante resultó 
ser misión imposible.

Un día, en la parada del tranvía que la llevaba de la Uni a su 
casa, vio un cartel que la apeló: “Tarotlegung”. Vera lo tradujo: 
Lectura de tarot. “Tal vez –pensó– conocer lo que me depara el 
futuro ayude a ponerme en paz con el pasado”. Y pidió una cita. 
Luego otra. Y otra. Con el tiempo lo dejó, decepcionada. Tampoco 
allí había respuestas. O quizá era ella la que no sabía formular las 
preguntas correctas.

Solo meses después se dio cuenta de que había conocido unos 
personajes –los arquetipos– que estaban presentes, de distintas 
formas, en todas las personas y culturas. Que una gran parte de 
los pensamientos, alegrías y dolores eran comunes. Inconsciente 
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colectivo, lo llamaba Carl Gustav Jung. Y, extrañamente, descubrir 
que los otros sufrían con dolores semejantes empezó a aliviar los 
suyos. Como si saberlos compartidos aligerara la carga.

Tanto que llegó a formar una pareja estable, una familia, y 
engendrar una hija. Hasta entonces solo había tenido encuentros 
fugaces, del tipo touch and go, aunque algunos duraran varias 
semanas o incluso muchos meses. Con Günther parecía que sería 
distinto, aunque pronto entendieron que no duraría: ella era de-
masiado latina y él, demasiado alemán. Pero Sonia ya estaba en 
camino, de modo que esperaron juntos, pacientemente, hasta que 
la niña cumplió ocho años. Y luego, aprovechando una oportuni-
dad laboral que se le presentó a Günther en Leipzig, se separaron 
amigablemente.

Todo eso le pasó por la cabeza en aquella noche insomne. Los 
recuerdos, las preguntas, el eco del padre y la sombra del país del 
que había huido.

Y ahora, esa llamada.
¿Qué habría encontrado ese muchacho? En un terreno tan ex-

plorado –más de un siglo desde los primeros electroencefalogramas 
y casi medio desde las resonancias–, cualquier novedad parecía 
improbable. Pero había algo en su tono, en esa mezcla de urgencia 
y fascinación, que la perturbaba.

Apagó la luz. El silencio del departamento la envolvió, espeso, 
apenas roto por el zumbido del refrigerador. Cerró los ojos, pero 
el sueño se le escapó otra vez. En su mente seguía resonando la 
voz del joven:

–Profe, tiene que ver esto.
¿Ver qué?
A esa hora no podía saberlo. Pero sintió –con la certeza inex-

plicable de los sueños o las pesadillas– que algo estaba a punto de 
empezar.


