Capitulo 1: Guardia

Los aullidos —mas que gritos— que llegaban desde la guardia le impedian
concentrarse.

Por simple necesidad econémica habia aceptado esas dos guardias semanales en el
servicio de Diagndstico por Imagenes, especulando con que, en ese horario —de
ocho de la noche a ocho de la mafiana—, habria poco movimiento. La idea era
aprovechar el tiempo: seguir estudiando las imagenes que, tiempo atras, le habia
enviado a su maestra, la profesora Vera Kublitz. Y, si podia, sumar nuevos casos.

De Kublitz hacia rato que no tenia noticias directas. Apenas un mail acusando recibo
de las resonancias y, dias mas tarde, otro en el que le contaba que estaba tramitando
un permiso de investigacion en la Humboldt-Universitéat y en el hospital de la Charité
—el equivalente a nuestro Hospital de Clinicas—, ambos en Berlin. Después, silencio.

Aun asi, su nombre —Gabriel Pérsico— aparecia periddicamente en publicaciones
cientificas de neurofisiologia, casi siempre firmadas por Kublitz, que lo mencionaba
como co-descubridor.

La noticia de la construccién del integrador —un dispositivo capaz de vincular las
mentes humanas, liberandolas de conocimientos y habilidades redundantes y
expandiendo de manera exponencial las capacidades cognitivas de quienes se
conectaban— apenas habia ocupado la primera plana de La Voz del Interior durante
un dia. El programa del “Lagarto” Guizzardi, en El Doce, le dedicd unos pocos
minutos; lo mismo ocurrid en la grilla de Radio Universidad.

Después, nada.
O casi nada.

Porque, de manera silenciosa, empezaron a aparecer las estaciones de vinculacion.
Primero en Buenos Aires; luego en Coérdoba, Rosario, Mendoza... hasta cubrir el pais
entero sin estridencias.

Nadie parecia prestarles demasiada atencion. Las penurias econémicas, la inflacion
indomable, el cierre de industrias y hasta el resultado del ultimo Talleres—Belgrano
acaparaban toda conversacion.

Sin embargo, en voz baja —casi con vergiienza—, muchos acudian a vincularse.
Todos los que podian permitirselo.
Los beneficios eran demasiado evidentes: una mejora brutal en la cognicion, en la

memoria, en la velocidad del pensamiento. Lo suficiente como para justificar otra
deuda mas en las tarjetas ya al limite.



Pero pocos lo admitian.

Por esa vieja costumbre argentina de fingir pobreza, incluso en la bonanza.

—ijAsi no se puede trabajar! —mascullo irritado, cerrando de un golpe seco la
notebook y levantdndose de un salto para subir a la guardia. Solo queria ver qué
estaba pasando.

La sala de espera estaba casi vacia. Solo un par de borrachos ocupaban las sillas,
pendientes de que se disiparan los vahos etilicos. Pero los gritos que llegaban del
consultorio subian en intensidad con cada paso. Al asomarse, vio a Claudia, la
médica de guardia, tratando de sujetar al hombre que se retorcia en la camilla,
bramando de dolor. Sus manos temblaban, pero no aflojaba.

—jQué suerte que subiste! —exclamé—. Ayudame, que ya no doy mas con él.

—¢ Qué tiene? ¢ Qué le pas6? —preguntd, torpemente intentando sujetar las piernas
del paciente.

—No sé exactamente. Lo trajo uno que no quiso dar su nombre... solo dijo que se
habia caido del barco. Supongo que en el Lago San Roque. Por los golpes, parece
que se cayo al muelle de cemento, no al agua —ri6 nerviosa—. Hasta ahora, hay una
luxacion glenohumeral y fracturas diafisarias multiples de metatarsiano.

—¢ Y por qué no le ponés morfina?

—No puedo. Primero, porque se mueve demasiado; imposible ponerle una via.
Segundo, parece tener alcohol de mas... solo olelo. Y tercero, y mas importante —dijo
sefalando el pliegue del codo izquierdo. El hematoma cubria toda la region, sin
ocultar las marcas de multiples pinchazos.

Pérsico mird con atencion.

—Claro —dijo, bajando un poco la voz—. Si es adicto a opioides, la morfina no le va a
hacer ni cosquillas. Y si esta en recuperacion, lo mandamos para atras.

—A ver, sujetamelo un momento, que le hago la exploracion pupilar. Necesito ver si
se cayo por el pedo o si tiene un episodio cerebrovascular. Después le metemos un
diazepam y te lo mando para abajo a revisar los huesos.

Pérsico lo sostuvo mientras Claudia pasaba la linterna sobre los ojos del hombre.

—Hay reaccion —dijo, con un dejo de alivio—. Va el diazepam, a ver si lo calmamos
un poco —mientras cargaba la dosis del frasco que, como todo médico de guardia
previsor, llevaba en el bolsillo del guardapolvo.



En minutos, los gritos se transformaron en gemidos apagados. El hombre iba
guedando aletargado; poco a poco se atrevieron a soltarlo.

—¢ Te lo llevas? —preguntd Claudia, mas como una orden que como una consulta—.
Con esto de las vinculaciones bajo la actividad en la guardia, y ya hace dos semanas
gue me sacaron a la ultima enfermera que quedaba. Todo por ahorrarse unos mangos
de un sueldo miserable —ri0, con ese nerviosismo que ya empezaba a ser marca de
época—. Como los nuestros, ¢viste?

—¢ Y si intentamos acomodarle el hombro? —propuso Pérsico—. Sé que es asunto
de trauma, pero si lo dejamos hasta la mafana, esa capsula la arregla Magoya.

Claudia lo miré un segundo, dubitativa. No era exactamente su especialidad y,
ademas, si algo salia mal, el portal de auditorias del Integrador lo recordaria hasta la
eternidad.

—Si vos sabés y te animas...

Pérsico recordaba la maniobra. La habia visto varias veces en la residencia y la habia
sufrido en carne propia afios atras, cuando una ola lo revolcé en las playas de
Miramar.

Ataron al hombre semidesvanecido a la camilla. Pérsico le sujeté la mufieca, apoyo el
pie en la axila y tir6 con todas sus fuerzas, rotando el brazo hasta escuchar el
caracteristico clack sordo del encastre.

El paciente lanzé un gemido breve y volvié a desvanecerse.

La rétula humeral habia regresado a su lugar.

Solo quedaba vendar e inmovilizar el brazo contra el cuerpo.

Claudia lo miré aprobando, con un dejo de alivio y algo parecido a la admiracion.

Pérsico le sostuvo la mirada un instante mas de lo necesario. Recién entonces reparo
en ella no simplemente como colega sino como mujer: menuda, ojerosa, gastada por
las noches de guardia, y sin embargo duefia de una firmeza silenciosa que hasta ese
momento no habia registrado.

El pensamiento le cruzé la cabeza como una rafaga, tan inesperado que casi le
molesto: tal vez una de estas noches, mas tranquila que esta, podrian conocerse un
poco mas.

Sacudi6 apenas la cabeza, como si asi pudiera espantar una idea fuera de lugar.
—Esta bien, me lo llevo. Después subo el informe al portal y te aviso —murmuro.

Y empujo la camilla hacia el ascensor sin despedirse siquiera.



Meterlo en el resonador fue menuda tarea.

Aunque para una fractura de pie lo indicado hubiera sido, en rigor, una simple placa o
a lo sumo una tomografia, Pérsico no quiso dejar pasar la oportunidad de sumar una
nueva imagen cerebral a su ya abultada coleccion. La sospecha de la colega sobre un
posible evento cerebrovascular le brindaba, ademas, una justificacion clinica
impecable.

Pasar un cuerpo de la camilla al trineo del resonador era una maniobra pensada para
cuatro personas; con tres, a veces, todavia podia resolverse. Pero Pérsico estaba
solo.

Asi que se las rebusco.

At6 ambos equipos entre si con unas vendas para evitar que se separaran y, con
esfuerzo, fue haciendo rodar el cuerpo inerte del hombre hasta acomodarlo en
posicion.

—Aca seguimos atando todo con alambre —grufi6 para si.

Le colocd los protectores auditivos —aunque entre la borrachera y el calmante
dificilmente el paciente registrara algo— y se tomé unos segundos de respiro antes de
sentarse frente al monitor y pulsar start.

El equipo era vetusto, pero pertenecia ya a la generacién automatizada: una vez
iniciado el proceso realizaba el escaneo completo y dejaba grabada la secuencia para
el andlisis posterior.

Aun asi, Pérsico siguio las imagenes en tiempo real.

Y una vez mas aparecieron, nitidas, aquellas zonas comunes que ya le habian
llamado la atencién y que en su momento habia compartido con su maestra.

—Aca tampoco hay nada nuevo —murmuro.
Se corrigié de inmediato: nuevo no; distinto.

Exactamente el mismo patron que habia observado en centenares de resonancias
anteriores.

La diferencia, en este caso, era otra: el hombre no presentaba sintoma neuroldgico
alguno. En la enorme mayoria de sus registros, la resonancia se habia indicado frente
a mareos, cefaleas, vision borrosa, convulsiones o algun otro cuadro de sospecha
clinica. Aqui, en cambio, el cerebro parecia hablar solo, sin que el cuerpo acusara
recibo.

Y sin embargo las marcas estaban ahi.



Repitio la acrobacia anterior para trasladar al hombre —inerte como un trapo— del
resonador a la camilla 'y de esta a la mesa de rayos.

Una toma de frente. Otra de perfil.

El diagndstico fue inmediato: cuadruple fractura de metatarsos en el pie izquierdo, sin
desplazamiento.

Pérsico fruncié el cefio y volvié a mirar las placas.

—¢ Como diablos se hace uno cuatro fracturas asi sin correr un hueso de lugar?
No encontro respuesta.

En fin, no era asunto suyo.

Subid los archivos al portal junto con el informe y firmé digitalmente.

Después volvié a ejecutar toda la secuencia en orden inverso —mesa, camilla,
ascensor, guardia— hasta reencontrarse con una Claudia exhausta que acababa de
despachar a los ultimos pacientes.

—Ya esta. Nada neuroldgico y las fracturas sin desplazamiento. Yo le inmovilizaria el
miembro y lo mandaria para casa.

Claudia dej6 escapar el aire.
—Que lo haga trauma mafana. Yo no doy mas.

Pérsico sintié un impulso subito de abrazarla, apenas como gesto de consuelo. Se
contuvo a ultimo momento; sabia que seria impropio, o al menos inoportuno.

Quedo alli, dudando entre acompairiarla un rato mas o volver a su sucucho del
subsuelo.

—Tal vez... algun dia... podriamos encontrarnos para un café —intentd, sefialando
vagamente alrededor, como si el hospital entero lo justificara—. Afuera de aca.
Conocernos un poco mas.

Ni bien lo dijo comprendio lo torpe que habia sonado.
Claudia dej6é escapar una risa breve, sin alegria.
—¢ Conocernos?

Se apoyo en el mostrador cruzandose de brazos.



—Mir4, atiendo consultorio seis dias por semana en cuatro lugares de mierda. A
veces ni gasas hay. Mas las dos guardias aca. Y tengo una hija de siete afios a la que
adoro y de la que ni sé quién es el padre.

Lo dijo con una naturalidad tan cansada que a Pérsico le cost6 reaccionar.

—Cuando quedé embarazada habia cuatro “candidatos”. — continué Claudia
marcando las comillas en el aire. —Uno me dijo que yo le habria suplicado que
acabara adentro. Otro, que si se habia roto el forro le reclamara a Tulipan. Y a los
otros dos ni pude ubicarlos de tan en pedo que habia estado esas noches.

Se encogié apenas de hombros.

—Y todo eso para comer, vestirnos y pagar el alquiler. Por suerte mi vieja me cuida a
la nena. Si no, ni sé qué haria.

Suspiro.
—Asi que no, Gabriel. No estoy para conocer a nadie.
Quedaron un rato en silencio.

Claudia mirando un punto fijo detras del vidrio de admision, pensando acaso que no
era esa la vida que habia imaginado a los diecisiete cuando entr6 a Medicina.

Y Pérsico, tironeado entre la compasion, el deseo y una vaga vergiienza por haber
intentado abrir una puerta que evidentemente no existia.

Claudia volvié a hablar, sin mirarlo.

—Ahora... si alguna noche querés un rapidito en el vestuario, podria ser.
Gabriel levanto la cabeza, desconcertado.

Ella sonrié apenas; una mueca agotada.

—En general me las arreglo sola, pero cada tanto algo de compaiiia sirve. No mucho
MAas que eso.

Volvié a suspirar.
—Hoy no. Estoy demasiado fundida hasta para coger.
Pérsico no contesto.

Més de una vez lo habian rechazado y no se acababa el mundo. Pero esta vez sintié
algo distinto: no exactamente rechazo, sino una forma inesperada de cosificacion.



Como si también él hubiese quedado reducido, de golpe, a simple instrumental de
alivio.

Y esa sensacion le dejé una dureza amarga trepandole por la garganta.

En ese preciso instante sono el celular.
Lo tom6 mecanicamente.
Numero desconocido. Prefijo 49.

Por un segundo pensoé en la Dra. Kublitz, pero no: a ella la tenia agendada, aunque
jamés habian hablado por teléfono. Siempre mail o whatsapp.

—¢ Hola? —atendid, con un leve temblor en la voz, tratando de adivinar en qué idioma
le responderian.

Su inglés de secundario seguia en algun rincén, oxidado por décadas de desuso. Del
aleman, en cambio, no conservaba mucho mas que cuatro o cinco frases sueltas
aprendidas en viejas peliculas de guerra.

—Hola, doctor Pérsico. Soy Rubén Grinberg, amigo de Vera Kublitz.
El alivio de escuchar castellano fue instantaneo.

—Espero no molestarlo. Sé que hay unas cuantas horas de diferencia, pero nunca
recuerdo si son para adelante o para atrds —continu6 la voz, atropelladamente
cordial.

—~Quédese tranquilo; aca son las cuatro de la madrugada, pero igual estoy de
guardia.

Del otro lado hubo un brevisimo silencio, como si el hombre acomodara sus ideas y
decidiera lanzarlas todas juntas.

—Vea, Gabiriel... ipuedo llamarlo asi? No sé si Vera le hablé de mi. Somos amigos
desde hace afos. Yo soy argentino, portefio en rigor, pero hace casi treinta que vivo
en Berlin. Y estoy por viajar a visitar a mi madre... bueno, a verla, mientras todavia
me reconozca —ri6 apenas—. La cuestion es que Vera me conto6 de su
descubrimiento y me entraron unas ganas barbaras de conocerlo personalmente.

Las frases salian a borbotones, como si temiera no llegar a decir todo.
—Si... claro... por supuesto —respondié Gabriel, casi a la defensiva.

Intento recordar si la profesora alguna vez habia mencionado a un tal Grinberg. No
logro ubicarlo.



—Lo que pasa es que yo estoy en Cérdoba —se apresur6 a aclarar—. A unos
setecientos kildbmetros de Buenos Aires.

—Lo sé, lo sé —lo interrumpié Rubén—. Vera me cont6. Cordoba... yo la recuerdo de
mis vacaciones de chico. En enero media colectividad se mudaba para La Cumbre. Mi
familia también. Parabamos cerca, en un hotel que se llamaba... Zapato, Zapata...
algo asi.

Gabriel sonrié por compromiso, sin saber bien qué contestar.
Y entonces el nombre termind de encastrar.

Rubén Grinberg.

Claro.

El psicélogo argentino del que Vera le habia hablado en més de un correo: el que
habia aportado la lectura cognitiva al patron organico que ambos venian siguiendo.

De algun modo, una pieza del rompecabezas.

Y sin embargo, la certeza no le produjo entusiasmo inmediato sino una vaga
sensacion de intrusion, como si alguien hubiera entrado sin golpear a una habitacion
gue él consideraba propia.

—Por supuesto —dijo—. Solo que viajar a Buenos Aires se me complica un poco...

—Nada, nada —volvié a interrumpir Rubén—. Si podemos combinar, yo me acerco a
Cérdoba. Debe ser menos de una hora de avién.

—Bueno... si ya sabe, digame mas o menos cuando viene, asi me organizo.

—Seguramente el mes que viene. Todavia no tengo el pasaje a Ezeiza. Cuando lo
confirme lo llamo y arreglamos.

Y cortd con la misma rapidez con que habia irrumpido.

Gabriel quedd unos segundos mirando la pantalla apagada.

Asi que este era Grinberg.

El amigo de la profesora.

Ese con el que ella habia compartido el hallazgo casi desde el principio.

Sintié una punzada dificil de nombrar: no exactamente fastidio, tampoco
desconfianza. Algo mas aspero.

Como si, de pronto, el territorio habria dejado de pertenecerle.



Girdé y encar6 hacia su oficina del subsuelo. Al pasar junto a Claudia apenas la saludo
con una inclinacion de cabeza.



